Durmiendo para siempre
Era 5 de diciembre, a finales del año pasado. Ana me acompañaba en el frío de unos días que parecen más lejanos de lo que en verdad lo están, y me llevó con unos amigos nuestros al Museo de Bellas…
Henry Green, el reverso de la escritura
¿Quién fue en realidad Henry Green? Dicho sin remilgos: uno de los novelistas más sobresalientes del siglo XX, y, por descontado, uno de los más ocultos para el gran público, gracias en buena medida a un ejercicio premeditadamente proto-pynchoniano, pertrechado…
Párrafos alzados al Onetti de Los adioses
“Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como…
Rehén
El lunes decidí conocer la obra completa de John Cazale. Ha sido un objetivo sencillo de cumplir porque, por desgracia, murió de maneta prematura por un cáncer de pulmón, y apenas actuó en cinco películas: El Padrino I, El Padrino…
La noche en la que murió mi padre
Tres horas antes de que mi padre muriera le pedí que descansara mucho. Él me aseguró que así lo haría. No sucedió en el lecho de muerte mientras tenía agarrada su mano. Cuando le dije aquello ni siquiera estaba con…
31 pasos en círculo, uno mortal
Alicia Kozameh escribió 259 saltos, uno inmoral que ahora es rescatado por Barbarie Editora. Este es un ejercicio aeróbico de memoria. El olvido es lo que ocurre cuando ya nada más es posible. En 29 pasos en círculo, uno mortal…
Al encuentro con Annie Ernaux
En Instagram veo una foto de Annie Ernaux mientras habla con los periodistas de Página Dos, lleva un jersey fino y pienso que qué debería ponerme yo esta tarde para este encuentro que considero un hito. Horas más tarde, en…
Fotografías a las que haría fotos
Creo que había escuchado hablar de Xurxo Pernas antes de que este libro fuera un libro. Manuel Mata lleva descubriéndome cosas desde que nos conocimos. Mentira, desde que Cántico me envió su libro, lo leí y escribí sobre él. Voy…
Todos los amores el amor II
(fragmento II) IV Un círculo de humo sale de tu boca y me tiemblan las piernas ¿Te he contado la historia del perro encerrado en el coche entre las comisuras de la familia? Repito las palabras conocidas y siento que…
Banquisas
Banquisas La banquisa o hielo marino es una capa de hielo flotante que se forma en las regiones oceánicas polares. Su espesor típico se sitúa entre un metro cuando se renueva cada año y 4 o 5 metros cuando persiste…
«Soy bailarina»
Martha Graham abre con esa frase la biografía que sería publicada póstumamente y que ella misma escribió con 96 años, The Blood Memoir. Martha pasó su infancia en California pese a haber nacido en Pittsburgh, Estados Unidos. La que posteriormente…
Sorolla desencadenado
Quién sabe el tiempo que llevaría ese cuadro frente a mis ojos y, por increíble que parezca, fue hace poco cuando me percaté de su presencia. Soy una persona algo metódica (como diría mi abuelo convierto mis costumbres en obligaciones)…
Pájaros para las banderas de la patria libre
Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? (…) Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor. Roberto Bolaño Hay tantos niños que van a nacer / con una alita rota…
Palos y serpientes, Bart y Milhouse
Es la tercera vez que reseño a Manuel Mata por lo que voy a obviar absolutamente todo lo que precede a Palos o serpientes salvo por una cosa: En Toda Hora. Manuel le habla a un niño (querido niño dos…
París, Austerlitz y la culpa pt.2
→París, Austerlitz y la culpa pt.1 OJOS DE REPTIL En algún punto, sin que nos hayamos dado cuenta, un relato de terror psicológico ha suplantado a la narración de un amor. Como cuando, según narra Chirbes en los Diarios, detecta…
París, Austerlitz y la culpa pt.1
UNA DEUDA “Pienso en escribir una novela dedicada a él; ya que no he sido capaz de darle lo que me pedía, darle lo que tengo, lo que puedo esforzarme por tener, una novela escrita con mi mala conciencia por…
Todos los amores el amor
(Fragmento) II Desde la bruma del despertar eterno ahora te digo que: quisiera ser un vampiro y vivir contigo todos mis años de angustiosa eternidad un vampiro que juega durante la noche de luna (llena en París) como en la…
Poemas sordos: Invicta semblanza de la duda
Si el cineasta francés Éric Rohmer trató de rodar la vida en sus cuentos dedicados a las estaciones del año, algo parecido parece haber conseguido María Jesús Mena con este corpus de poemas en los que los saltos de textura…
A propósito de Los brotes negros
“Dicen que allá en los ríos, cuando baja el viento oscuro de la noche, un pez acaso me recuerde.” Leopoldo María Panero A veces, cuando no puedo dormir, escribo. Escribo largos textos que nunca sé en qué terminarán, porque los…
¿Dónde está el tendón?
De un tiempo a esta parte a mi yaya le viene doliendo el hombro y, aunque hay movimientos que sí puede practicar, es uno en concreto el que se convierte en una tortura para ella. Me lo explicaba mientras intentaba…