Se rompe una rama: Me caí de ti

“Me caí de ti”

“¿Y si alguien nos hubiese enseñado mal
los nombres de los
colores
y los viésemos bien pero
los nombrásemos como no les
corresponde?”

Toda herencia es equivocación y casualidad. Que alguien te ceda algo al morir no quiere decir que lo haga siendo consciente de cuándo y dónde va a hacerlo: todo el mundo se equivoca y todo el mundo se muere. La herencia es azar, pura coincidencia, pero no tiene porque dejar de ser algo interesante, bello y reconocible. Matar la sombra de un pájaro es casualidad y nunca está de más contarlo. Salvo que ese algo haya sido impuesta por la genética, ahí la herencia es un milagro. Toda herencia es caída.

Se rompe una rama (Pre-Textos), Manuel Mata* surge de ella y recorre lo que llega antes de eso pero se ve mucho después.

“El niño
apoyó la cabeza en el
pecho de su madre”

Si pienso en piedras me pesa la cabeza. Si pienso en mamá me pesan las manos de sujetarme los párpados bien abiertos para mirarla mucho, por si acaso. Luego pienso en que también tengo días malos en los que, si alguien decide acercarse lo suficiente, “de la boca me sale/ una zarpa de gato/ y te araña la cara./ No puedo evitarlo”. Y todo esto para decir que el nombre de piedra es montaña y el de rama es árbol y que el suyo es el mío. Que no soy mis padres pero si cuento las historias mirando hacia abajo “como si hubiera un niño junto a/ mí”, porque siempre tenemos que acabar por adoptar el papel de padre, mirar abajo incluso a nuestros propios padres para contarles historias de nuestra infancia y decimos querido niño dos puntos.

Cuando Manuel dice: Si mañana te despertaras
y volvieses a tener diez años
y todo este tiempo
solo pudieras recordar
una frase,
¿cuál sería?

Yo le contesto: la mía sería
¿puedo pensarla un poco?
y eso es lo único
que me quedaría.

Cuando Manuel dice: una mujer está llorando porque quiere llorar.
una mujer está quiere porque llorando llorar.
una mujer quiere está porque llorar llorando.
una mujer quiere llorar porque está llorando.

Yo le contesto: todo empieza y acaba igual
porque parece diferente
si la vida/herencia es azar
nacer es suerte/coincidencia
(estar vivo también)
¿por qué morirse no es
simplemente mala suerte/herencia?

Cuando Manuel dice: ¿cuántas patas puede
perder una mesa
sin dejar de ser
una mesa?

Yo le contesto: Todas

[Aquí me acuerdo de que en Toda hora. Manuel dice que el hogar es como Charmander, que sin calor se vacía y se pudre, en Se rompe una rama le han dado una paliza a su Bulbasur y no piensa abandonarlo: el Bulbasur es una tienda de campaña hecha en la cama]

Al final lo importante es que la rosa no te devuelve el sonido del mar, la nada no puede ser verde, el sudor no puede ser llanto, una pelota de golf no es la luna y mis padres sí que pueden hacer levitar una naranja con el poder de su mente cuando se creen que no les miro. Llamémoslo Se rompe una rama, una absoluta mentira, mala suerte, herencia o caerse de ti para guardar el secreto y sentir alivio.

“tu cuerpo es
la carne de esta casa”

---

*Flipo con lo que escribe Manuel Mata.