Un poema es una casa
pero una casa no siempre es una casa
una casa no es un poema
una cosa es una casa y otra cosa es un poema
una cosa es una cosa y otra es otra.
Dijiste muchas cosas
Hay que escribir hacia fuera
Dijiste
Tú escribes hacia dentro
Añadiste
Sigue escribiéndome
Acabaste.
Porque un poema, realmente
okupa una casa
en la que ya no se oyen voces
se imaginan, como fantasmas
ya ti te daban miedo las películas de miedo:
A)Porque pasan cosas de noche
que de día nadie cree
B)Porque esas casas son
demasiado grandes y viejas
C)Porque les ponen música
que antecede al susto
Y el miedo solo tendría que tener
por música
el silencio
solo cortado por la respiración
que es donde sale el poema
Porque el poema no se escribe
si es casa, se habita
si es aire, se respira
si no es nada, se vive.
¿Una flor es una casa?
Solo si es de verdad
si está en tumbas, jarrones, paredes o manos
Da igual que te dijeran en la infancia
riega las plantas, ya te lo dije
Lo demás no importa.
Escuchad y dejad que os cuente
Cierro los ojos y recorro tu casa
como cuando podía recorrerla de verdad sin abrirlos
¿te acuerdas cuando te decía que en tu casa
estaba como en casa?
Ajena como propia
ahora no tengo
por eso escribo poemas
y ahora importa todo lo que no somos.
Un poema es contención
Una casa es contención
Una mano que deja pasar la luz y el aire
a través de los dedos
y en la que solo cabemos tú y yo.
Una casa es un poema
con flores
Un poema es una casa
con flores
Una flor (Letraversal) es un libro
de flores.
Escritor, periodista cultural y librero en la librería 80 Mundos. Codirector de todo esto. He colaborado en medios como eldiario.es o Le Miau Noir. Formo parte de la antología Árboles Frutales (Editorial Dieciséis, 2021) y Odio la playa (Cántico) es mi primer libro.
