Fumar en la bañera: Fumando y tú?

“fumando y tú?”

@fumar_oficial

yo te pido dos caladas tú me pides que te quiera”

Nico Miseria, Amor de verano

fumar es una virtud”

Mariano Rajoy, El Fumador

Dedicado a quienes no fuman de su tabaco, quienes te piden un cigarro y se lo tienes que liar.

Fumar está demodé”

Fumo mucho y me doy cuenta todos los días exactamente entre las 6 y las 9 de la mañana. Mientras se hace el café pienso en el cigarro y mientras fumo pienso que podría hacer el esfuerzo de fumar menos. No me planteo dejarlo porque sería mentirme a mí mismo. Perdón.

Fumar no es un acto ligado a la espera: fumar está pegado al deseo: el deseo está abrazado a la ansiedad: la ansiedad está agarrada a nuestro pecho. Fumar está ligado a la memoria, a la ausencia de vértigo en ella. Lo que menos me gusta de fumar es darle dinero al estado y el olor que se queda en las manos.

No creo que me guste fumar, solamente lo hago porque he entrado en bucle. Fumar es escuchar un disco que te gusta tantas veces que ya ni lo piensas, solo lo haces. Como limpiar todos los días el mismo rincón de la casa o repetir el mismo camino para ir a los sitios. Cada uno intenta llevar la presión como puede.

volver a lo que es nuestro, las tabacaleras y el mar”

Paso todos los días por delante de la Tabacalera, donde murieron 5000 personas es el incendio del 1844, donde las trabajadoras se movilizaron para ganar derechos que duraron poco, donde el Ayuntamiento lleva años haciendo una pésima gestión del edificio como centro cultural y todo me da pena. Fumo pensando en las enfermedades crónicas, los dientes amarillos, la ausencia de dientes, el cáncer, la tos, el dinero que cuesta y la historia de esta ciudad. En que nunca me va a patrocinar Nike pero puede que sí lo haga el Horizon verde de liar.

Las frases que más repito al día son: espera que me voy a hacer un cigarro / me fumo vivo / me fumo uno y voy. El pensamiento que más repito es: si mientras trabajo no puedo fumar cómo no voy a odiar el trabajo. Y cuando toso pienso tengo que odiar el tabaco.

Para esperar solo hace falta la posibilidad de hacerlo y para fumar solo contemplo necesidad. Fumar no es un puente hacia nada, es un hecho en sí mismo. Compatible con mirarme las venas que parecen pintadas con rotulador o hacer un sticker que es un chiste que es una conversación que tuvimos hace un rato. Si fumo pienso en como sales del portal y se ponen en orden las cosas mientras me quemo el dedo encendiendo el cigarro o bailando mal mientras me miras. Si pienso en fumar es porque me gusta liar un cigarro para ti y otro para mí mientras me dices no voy a fumar nunca más en mi vida te lo juro.

Fumar en la bañera (Editorial Cántico) es “como tener una casa inmensa y habitarla, habitar las habitaciones, las camas, las ventanas, habitarla como quien habita un aeropuerto”, es ir “incómoda […] pero digna dignísima”. Fumar en la bañera es una conversación demasiado íntima como para hablar de ella, leer a Esmeralda y a Ruth es suficiente.

ser todo el tiempo dos es una cosa extraña”

Podría ser peor, Alberto Acerete

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Close

Síguenos