Si es verdad eso de que todo problema es lingüístico nombrarte aquí debería ser un ejercicio de contención creo que llevo tiempo proyectando en ti las inseguridades de otras relaciones que me arañaron el cuerpo relaciones de las que brotó sangre (primero) y sarpullidos (después) y de las que no me queda ni una pequeña marca en la piel pero por las que me muerdo las uñas compulsivamente les quito capas volumen y densidad poco a poco como un trabajo manual de gran precisión en el que arranco la cutícula con los dientes los padrastros con los incisivos la lúnula con el premolar mordisqueo el dedo hasta hacerme sangre (primero) y sarpullidos (después) hasta conseguir que las uñas crezcan débiles tenues sin color y se claven en la piel (me hacen daño) Google dice que se llama onicofagia yo digo que es ansiedad por el estrés el trabajo la falta de dinero y oportunidades el amor y las inseguridades derivadas de las relaciones anteriores el coincidir y sentirse insuficiente para alguien e intentar ser otra persona más alta más fuerte más guapa más siempre más más otra persona más que pasará por tu vida y de la que te olvidarás porque cómo se recuerdan unas manos que ya no tocan cómo se recuerda un olor que ya no atraviesa cómo se recuerda un nombre que ya no pronuncias
ahora siento que te limito siento que funcionas solo en base a mis relaciones anteriores (primero) y a la forma en la que puedo relacionar tus gestos con los de otras (después) siento que nuestro amor es un conjunto de reglas mnemotécnicas (siento limitarte perdón perdón) me gusta pensarte porque es la única manera que me queda de mantener un vínculo aunque ya ni te piense ni te bese me resigno persigo manos palabras olores que apenas consigo sujetar durante centésimas de segundo en la palma de la memoria justo antes de que se desvanezcan entre mis yemas y reconstruya nuestra historia en base a mi conveniencia aka a cómo preferiría que hubiese sucedido en base a películas románticas de los dosmil (primero) en base a si tu piso tendrá deshumificador y a la pregunta: ¿cómo se puede mantener todo este humo dentro de una habitación? (después) solo quiero abrazarme hasta fundirme con él hasta que me llene los pulmones de él y tenga tos y no pueda respirar y tú me pidas que me ponga la mascarilla en tu piso porque sí alex el covid y no sé qué y yo solo quiera respirar humo respirarte en fin no sabía que el miedo al rechazo fuera tan complicado
quiero besarte el perfil y agitarte la colcha acariciarte el pelo (primero) y merendar KitKat en tu cama (después) huir entre tus sábanas pero ahora eres humo y ya me da igual si mis amigos de la infancia están en edad de comprometerse y comprarseunacasatenerniñospagarhipotecas yo estoy feliz así aka me resigno imagino una casita en el campo paseas descalza recién despertada palpas las frías paredes con las yemas de los dedos y los ojos cerrados te conoces cada rincón la haces tuya tumbada en una hamaca leyéndome la belleza del marido me preguntas si en mi imaginación pagamos hipoteca si los sueños también encadenan si la idealización ata pero no convence porque no es belleza solo condicional en fin como podrás ver gestiono muy mal mis inseguridades, ¿tú qué tal llevas las tuyas? creo que mejor porque alguna vez me has hablado de tu ex y de lo mal que te trató dices que de buena fuiste tonta ¿te estoy idealizando? avísame si te idealizo porfa avísame si me rechazas te juro que no sabía que el rechazo fuera tan divertido te juro que no sabía que al pensarte no te pensaba a ti sino a un conjunto de relaciones fallidas por eso a veces eres alta otras baja a veces tienes el pelo corto otras largo pero siempre eres morena muy morena como el cielo en la noche en la que nos besamos cuando no te besaba a ti sino a una chica que conocí en 2018 en la que confié antes de empezar a palpar sus dudas vibraban notaba que su miedo vibraba vibraba todo menos su cuerpo cuando nos besábamos no sabría decir si tú besas mejor que ella porque hay bocas que olvido si no beso hay besos que ambientan y otros arden los tuyos no son de los segundos tampoco sé si son de los primeros porque el deseo me desborda el recuerdo no el tacto pero intuyo que proyecto en ti los segundos y por eso vivo en el hueco que hay entre ambos sin saber a qué lado tirar
posdata (dospuntos) perdón por obligar a tu cuerpo a ser la habitación del poema ese de Berta García Faet
Sociólogo retirado y periodista amateur. Escribo de música porque es lo que ahora mismo me llama la atención, el día que deje de hacerlo me verás escribiendo sobre otras mil cosas: cómics, cine, literatura… lo que sea. He estado en mil y un proyectos pero nunca como en casa.