oye quizás creas que esto que voy a decirte es too much porque hemos quedado dos veces y no te culparía si pensaras que formo parte de ese gran grupo de hombres que no consigue mantener en orden sus sentimientos pero quiero que sepas que siento una conexión emocional no-del-todo-clara contigo y es raro porque llevo muchos años huyendo de esos sentimientos que exhiben mi vulnerabilidad y la pasean en interminables desfiles de la Nuit al Papizza a altas horas de la madrugada y en los aplausos de la gente que viene a verme todavía se intuye el silencio de alguna relación agonizando en manos de algún médico cuando todavía no era una relación porque eso es lo que he ido haciendo romper relaciones antes de que fueran relaciones como arrancar un tallo antes de que saque flor
pero contigo me cuesta porque estoy a gusto
pienso que has vivido muchos años dentro de una burbuja de la que te cuesta salir una burbuja en la que estás a gusto y cuyas únicas expediciones al exterior han estado planificadas como viajes de guiris a Benidorm o excursiones extraescolares de unas pocas horas en las que necesitas la autorización de tus padres para poder ir porque sigues viviendo con ellos aunque ya pases los veinticinco y eso me hace pensar que lo de fuera te es ajeno-ajeno tan ajeno como para mí el interior y tengo miedo de no ser capaz de entrar en esa burbuja de dinero lujos gente guapa sonrisas blancas y cosas caras y es más si te soy completamente sincero me da miedo entrar y sentirme fuera de lugar (ya sabes que hay cosas que no se esconden) o sentirme muy a gusto (hay otras que se imitan) o aburrirme de ti y salir de la burbuja como sales tú cuando hablas conmigo pero no sé cómo te comportas dentro y eso es algo que me tiene preocupado y por eso limpio el cristal a través del cual te miro como un bobo sin tener del-todo-claro si lo que estoy viendo eres tú o una imagen proyectada de mí mismo así que le echo Cristasol y hago círculos concéntricos con mucha fuerza con un trozo de papel de periódico en el que entrevistan a un gurú económico que pronostica una nueva crisis para 2023 y presiono la página contra el vidrio haciendo círculos concéntricos ahora en la otra dirección para que quede bien limpito y asegurarme así de que te veo a ti y no a mi reflejo porque no quiero terminar como Narciso o como uno de esos brokers de las películas que tanto te gustan y que terminan por beberse hasta el agua encallada en un charco con tal de estar más cerca de su propio reflejo pero bueno a veces me siento un poco como quien hace gestos de mimo intentando llamar la atención supongo que tú también me miras a mi pero vete tú a saber estoy casi-seguro de que esto no es amor más bien cariño mezclado con dependencia o quizás lo que tenemos es una relación contractual mediante la cual yo tengo que seguir limpiando incansablemente este cristal a cambio de alguna mirada furtiva de compasión e invitaciones no-del-todo-claras a pasar lo que sí tengo claro es que me gusta que nuestra relación no sea medicina y hablemos sin la presión que conlleva tener que mantener una conversación viva
no es un reproche (quiero-que-quede-claro-que-no-es-un-reproche) dospuntos
a veces te miro desde fuera de la burbuja y por lo poco que puedo intuir a través del cristal ya casi translúcido tirando a opaco te veo como una figura no-del-todo-clara besando a alguien pero no me atrevería a asegurarlo porque quizás le estás contando tus preocupaciones a escasos centímetros de su boca como un pequeño secreto que quedará entre vosotros dos y que nadie más sabrá lo que sí tengo casi-casi-claro es que no me importa como no me importa que no tengamos el vínculo suficiente para que me moleste que te líes con otros tu estado natural es dentro de esa burbuja de dinero lujos sonrisas blancas gente guapa y cosas caras donde no llega el bochorno de Alicante y a la que yo tendría que entrar con escafandra tras pasar varios días en una cámara hipóxica porque no sé si tengo la capacidad pulmonar suficiente para respirar bien ahí dentro me pregunto qué temperatura hará o si correrá el aire en fin tengo miedo a decir algo y que lo catalogues como too much y cuando te pregunte si puedo pasar me digas cosas como tengo planes o no sé Alex tampoco hace falta y ser entonces consciente-consciente de que estoy fuera
tengo miedo a que digas algo y catalogarlo como rechazo
así que aquí estoy haciendo gestos de mimo desde fuera de la burbuja con las palmas de la mano pegadas al cristal cóncavo haciendo aspavientos para que entre copa de vino y de Möet me mires me sonrías mientras me guiñas un ojo y me digas que entre haciendo lentos gestos con tu dedo índice derecho como diciendo ven ven que aquí dentro se puede respirar igual de bien que ahí fuera y el champán tiene menos gas que la cerveza pero como tampoco me lo dices pues me voy a quedar aquí fuera haciendo gestos de mimo y aspavientos con las palmas de la mano pegadas al cristal y despegándolas de vez en cuando para echarle el aliento y pintar sobre el bao las iniciales de nuestros nombres y un mensaje que diga yo he venido aquí a comerte la boca no a hablar de mi libro con la esperanza de que en algún momento te gires y veas el mensaje escrito a contraluz
Sociólogo retirado y periodista amateur. Escribo de música porque es lo que ahora mismo me llama la atención, el día que deje de hacerlo me verás escribiendo sobre otras mil cosas: cómics, cine, literatura… lo que sea. He estado en mil y un proyectos pero nunca como en casa.