Intentaré resumir lo que se ha convertido mi rutina aquí, en Namaacha (Mozambique), todos los días excepto los sábados y domingos. Por lo general, la alarma suele sonar a las 05:30, y tras dos o tres veces atrasándola, me levanto. Salgo por la puerta a las 06:00, y entonces empieza el día.
De 06:00 a 06:15 me doy un baño con agua caliente que minha mae me ha preparado. Camino hasta la vuelta de la esquina, es temprano y el aire aún se percibe frío, y la luz, gris y húmeda. El agua emite cierto vapor y, poco tiempo después, yo también. Me restriego bien con el jabón que traje de casa. Intento llevar cuidado con esta tarea y no usar demasiado, porque al tener un efecto tan potente y resultar tan efectivo, este jabón es algo así como un lujo.
Camino de vuelta a casa, cogiendo el pequeño camino pavimentado situado entre un lado de ésta y la otra pequeña vivienda en la que reside meu irmão, Goldie. Me cambio en mi habitación y regreso al salón para tomar el desayuno. Si no hay ningún cambio, como huevos con alguna rodaja de tomate y cebolla, pão, y chá con leche condensada, mientras me meto en el New York Times o en The Economist al tiempo que como, solo, e intento leer uno o dos artículos, quizá sólo para ver los titulares, o quizá para ver hacia dónde se dirige el país que dejé.
Las necesidades de los mozambiqueños – por lo que he podido comprobar – se rigen por sus costumbres, las cuales interpretan según la familia o el individuo. Generalmente como solo, aunque a veces me acompaña meu irmã. Cuando esto sucede, mae se sienta en el suelo, o en una silla, a su lado, y comparte la comida con la niña de ocho meses. Antes de cada comida, excepto en los desayunos a horas tempranas, ella, o una de sus hijas, aparece a mi lado mientras tomo asiento y me llena un cuenco de agua para que me lave las manos.
Aunque no sabría precisarlo con exactitud. Intento salir de casa sobre las 07:15, si no antes, para ir a clase. Las clases se imparten, de manera rotativa, en una de las clases de mis compañeros, en el bairro. Dependiendo de dónde se dé, subo por la colina o bajo por el valle; y según la ruta que tome, tomo un desvío hacia el conjunto de patios traseros, hogares de cemento y caminos lodosos, o atravieso el pequeño y plano desagüe de las machambas y un viejo dique hasta llegar al laberinto que conforma el vecindario. Damos clase desde las 07:30 hasta las 12:00, haciendo algún que otro descanso. Nuestro profesor, Arsenio, es un hombre persistente, razonable, motivado y con buenas intenciones. Se ríe con facilidad, lo que es positivo cuando no entendemos algún concepto particularmente complicado de explicar o traducir.
A veces para las clases (y puede verse que lo hace con gusto) para que nos adentremos en debates sobre semántica, filosofía gramatical, lingüística, calão (argot) útil, hip-hop, proverbios mozambiqueños, así como chistes o cualquier otro acuciante asunto que pueda surgir.
Nuestra clase, o turma, está compuesta por cuatro miembros: Jason, especializado en Filología inglesa por la Universidad de Maryland; Sam, un antiguo beneficiario de la beca Fulbright y que previamente había enseñado inglés en Corea del Sur, además de haberse graduado en la Universidad de Carolina del Norte-Ashville con un doble grado en Relaciones Internacionales y Filología Hispana; y Alex, compañero en los AmeriCorps y graduado por la Universidad de Denver en Antropología y Justicia Criminal. Los cuatro nos hemos unido bastante y dedicamos nuestro tiempo libre, tanto entre clases como al final de éstas, a compartir paquetes de tabaco u deambular por el mercado, por lo nuevos barrios o conversar sobre los Peace Corps, sobre cómo van las cosas en casa, o cualquier otro tema que se nos pase por la cabeza.
A las 12:00 terminamos nuestras clases matinales y vuelvo a minha casa para el almoço. Muy a menudo, la comida ya me está esperando. Y en esas ocasiones mae me aguarda con otro cuenco para que me lave las manos. La comida es simple: un plato de arroz con algo de pollo, alubias, o verduras al curry. Como, me tomo otro chá, y dedico una media hora a trabajar en mi escritorio o a relajarme tumbado en la cama mientras leo o repaso lo que hemos dado esa mañana en clase.
Mi habitación es básica pero grande en comparación con las que he visto. Las paredes y el suelo, de cemento, son de unos 10×10, todo ello pintado de un color crema envejecido. Cuenta además con un viejo escritorio, que originalmente era una mesita de noche y cuya anchura no es mayor que la de una tabla de madera corriente, y, justo al lado, entrando a mano izquierda, una cama de matrimonio en cuya cabecera hay un resorte en forma de arco. Al otro lado hay una pared sin cubrir, a excepción de un armario antiguo, pequeño y sin puertas y, en la pared del lado derecho, una ventana situada a la altura del pecho.
La casa no es mayor que un pequeño bungaló, aunque por dentro es muy espaciosa, con un falso alto techo.
Según se baja por nuestra calle, que, siguiendo un camino de tierra y piedras igual de ancho que un coche o un vagón, atraviesa la cara norte de un apacible y decreciente valle hasta acabar en el lado sudoeste, nuestra casa se alza en la parte inferior del camino. Un muro compuesto por bloques de hormigón y ladrillos se eleva hasta la altura del hombro. Un portal, sin puerta, lleva hasta una media docena de baldosas de piedra caliza, y éstas a una escalera que da al patio trasero. El interior de este patio, construido en piedra y situado unos pies por debajo del nivel de la calle, está compuesto por un jardín lleno de hierba y un árbol de mango, de buen tamaño, que supera al muro y a la casa en altura.
Traducción por Guillermo Albentosa.
I will try to give a run down of what has become my daily routine here, in Namaacha, on all days except for Saturday and Sunday. Usually, my alarm goes off at five thirty and I’ll press the sleep button once or twice before I get up. I step outside my door at six, and my day begins. From six to six fifteen I bathe in the hot water that minha mae has prepared and left out for me. I walk around the corner of the house, it is early morning and the air is still cool and light still grey and damp. The water steams and soon after so do I. I scrub myself down with the soap I brought from home. I try to be careful not to use too much because being strong, minty and effective, the soap is something of a luxury.
I walk back to the house, take the small concrete path between the side of the house and the other smaller house that meu irmao, Goldie, lives in; I change in my room and return to the living room for breakfast. Without change it consists of eggs, at times with sliced tomato and onion, pao, and cha with condensed milk. I pull up the New York Times or The Economist as I eat, alone, and do my best to read an article or two – perhaps just to get the headlines and perhaps to understand where the country I left behind is at.
The needs of Mozambicans – from the little I have gathered and observed – are governed by customs, which are variably interpreted by families and individuals. More often than not, I eat alone, sometimes joined by meu irmao. If she eats with me, mae will sit on the floor or pill a chair over to the side of the room and share her food with her eight month old. Before every meal, with the exception of early breakfasts, she, or one of her daughters, will come stand beside me as I sit down and pour water into a bowl as I wash my hands in the flow.
I eat from about six-twenty to sometime around seven, but I struggle to give an exact time. I try to leave the house around seven-fifteen, if not before and walk to class. Classes are held, on a rotating basis, at one of my classmate’s houses in the bairro. I walk either up the hill or down across the valley depending where the class is that day, and depending not he route, turn off my road into the complex of quintals, concrete homes, and dirt paths, or across a small drainage plain of machambas and an old dam and up into the labyrinth of the neighborhood. We have classes from seven-thirty until noon, with a few breaks in between. Our teacher, Arsenio, is persistent, motivated but balanced, and good natured. He laughs easily, which is a good thing when it fails to distract us for provide an escape route from a particularly tricky Portuguese concept or translation. He willingly pauses class to diverge into discussions of semantics, grammatical philosophy, linguistics, useful calao, hip hop, Mozambican proverbs and jokes, or whatever pressing matter we may have here.
Our class, or turma, is made up of four of us. Jason, an English major from the University of Maryland; Sam a former Fulbright scholar who previously taught English in South Korea and graduated from the University of North Carolina-Asheville double-majoring in International Relations and Spanish; and Alex, a fellow AmeriCorps alumni and University of Denver graduate with degrees in Anthropology and Criminal Justice. The four of us are close and fill our breaks during and after classes by splitting packs of cigarettes and wandering the mercado, new bairros or chatting about the Peace Corps, the state of things back home, and everything else that comes to mind.
By twelve, we finish up our morning classes and I walk back to minha casa for almoco. Oftentimes, food is waiting. Those same times, mae is waiting with a pithier and bowl for me to wash my hands with. The food is simple; a plate of rice with some chicken, beans or curried or curried vegetables. I eat, have another cha, and spend a half hour at my desk or on my bed relaxing with some reading or a review of the morning’s studies. My room is simple, but large by comparison to the others I have seen – perhaps ten by ten cement walls and cement floor, all painted an aging creme. I have a small desk, originally a nightstand, about the width of a running board, and a bed – a luxurious queen sized with a box spring as well – beside each other on the left side of the room as you enter. On the opposite side is a wall uncovered expect for a small, old, doorless wardrobe and, on the right hand wall, a window at chest height.
The house is no bigger than a small bungalow but it is spacious inside, with a deceivingly high roof.
As you walk down our street, which, as a mud and stone path about the width of a car or wagon, runs on the north side of a gentle descending valley, falling off into a southwesterly direction, our house stands on the bottom side of the road. A wall of cement blocks and bricks, rises to shoulder height. A doorway, without a door, leads to a half-dozen wide limestones slabs, a stairway into the backyard. The inside of this stone quintal, a few feet below street level, is a small yard of grass with a good sized mango tree that rises up over the wall and house in equal fashion.
