Primavera que sangra

Día uno

Hace algunos dı́as que hay un pájaro que martillea con su pico en el cristal de la ventana Yo no tengo miedo Pero el martilleo retumba y resuena dentro de mi vientre Y hace que algo Hace que algo extraño se contraiga y tenga dolor Dolor como de huesos rotos Dolor como de experta Hace algunos días que este pájaro va y vuelve con ramitas en la punta del pico abierto y las deposita en el alféizar de la
ventana Coloca un montocito de ramas palos y pelos y comienza el martilleo y el dolor El último día Es decir hoy Es decir en esta mañana Es decir hace unos minutos paró de traer material de construcción para un nido o una cabaña o una casa enorme o una ciudad — no lo sé muy bien — y trajo un hijo muerto Un pájaro húmedo y encogido Imberbe Quiero decir Sin plumas Más pequeño que un garbanzo Y lo lanzó contra el cristal de la ventana y se quedó allí Con forma de estrella y yo lo observé y yo sentı́ como su corazón descendı́a por mi cuerpo y miré mis bragas

y ası́

Día dos

La perra anda como una loca llorando y jadeando Se afana Coge las paredes con los colmillos y les arranca los pedazos que luego encontraré en el suelo La perra tiene ansiedad por separación No la enseñaron No sabe ¿no sabes?

enséñale a sentarse
enséñale a echarse
enséñale a traer el periódico
                         a reparar las goteras
                         o a beberse el agua de las goteras
dijeron

pero no dijeron enséñale a querer con mesura
no la dejes sentir todo el cariño
no dijeron enséñale a no lamerse sitios impropios en público

Y ahora tienes que dejarla ası́ Con la puerta cerrada Pero no es un podenco y no sabe abrirla Y no sabe estar sola Que se acerca laestacióndelsolyloscamposverdes y aún no sabe parar de comer calcetines roer romper camisas morder corcovear como un caballo triste comerse los papeles de la basura Sacar los tampones Sacar los tampones Sacar los tampones Y lamer las compresas Y lamer las compresas Y lamer las compresas

ella no sabe lo que tú tienes que esconderle al mundo

Ah sí hoy duele más que ayer El pájaro no para de golpear el vidrio

 

Día tres

Nuevos pájaros me picotean las piernas Han entrado en la habitación y tienen un nido hecho en mi vagina Se seca poco a poco la savia que los alimenta Por las venas de los nuevos pájaros corre sangre de la mıá Era de esperar La sangre tóxica del pájaro muerto con tamaño de garbanzo desintegró el vidrio y abrió un hueco y la madre‐pájaro se encogió hasta pasar por el orificio Mientras yo dormía vino
hasta la cama y de alguna forma hizo esto Pero se seca poco a poco la savia que los alimenta Se seca poco a poco y la perra está vacía Ella tampoco tiene alimento para las pequeñas alimañas

Día cuatro

Salgo de la habitación con un nido en la entrepierna De nuevo Otra vez la perra queda sola ante su miedo

Lo sé Es incómodo tener una tribu hambrienta de pájaros allíabajo Y por la calle todos me miran Me dicen loca Y yo me muevo y me retuerzo Torcida Enroscada Rizada Ensortijada Doblada Curvada Me contorsiono Me contraigo Me encojo Convulsiono convulsiono convulsiono Y corcoveo Corcoveo como un caballo triste Como una yegua Como una perra que no puede estar sola Por eso me sonrıó y al mismo tiempo lloro Y aú llo como un lobo gris Pero los otros me miran y me dicen histérica y me dan pastillas: ibuprofeno buscapinacompuesta diazepam Y allíabajo Allíabajo en el fuselaje de mi útero se libra una guerra entre hermanos‐pájaros‐hambrientos Está enferma Está en sus días Absorbe Absorbe y ya no queda ni una gota de alimento De mi sangre De su sangre Por el cuerpo de esas bestias corre sangre de la mía De la nuestra De la de nuestro anticuado útero

Día cinco

Abro los ojos Abro los ojos y hay un campo de belloritas alhelíes y gazanias en mi habitación Abro los ojos y la boca
seca como el esparto suspira de alivio Tiemblo Hace frío en una habitación verde como los bosques Miro mis piernas Miro mi pubis En los encajes rotos de las bragas margaritas asidas y solo marrón Solo marrón allı́abajo

¿Pájaros‐alimaña? Ninguno Solo el orificio en la ventana y el olor a la estacióndelsolyloscamposverdes ¿La perra? Duerme Puede descansar Tan solo heridas abiertas en el filo de sus orejas puntiagudas La sangre de las heridas Pero nada importante Como cuando las moscas picotean la fruta Tranquila Nada de qué preocuparse Allíabajo solo marrón Allı́abajo solo marrón

aquı́ dentro la primavera y solo marrón

Cortaré algunas flores para meterlas en un vaso

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Close

Síguenos