La incomodidad. Parte 1

*Nombre: H

*Edad: 23

*Lugar: cuerpo

*Ocupación: mirarse

*Intereses: ninguno

*Miedos: muchos

*Creencias: en la gente

*Hambres: casi todas

*Le gusta: hacerse nudos en el pelo y que las ventanas estén sucias y que la guagua se pare y descruzar las piernas y besar los libros y tener hipo y hacerse un ovillo y pensar: soy un ovillo

*Le pasa: está en un parque. La gente es guapa. La gente se ríe y come pipas y tiene hilos de pipas entre los dientes. ¿Qué hay entre los dientes? ¿Cuántos agujeros? Está en un parque, piensa en los agujeros, se muerde las uñas y ve los agujeros. La gente habla. Dice. Oye. Oye, ¿y tú? H mira sus zapatos. Están sucios. Les queda barro de la chuletada del viernes. H lo recuerda y sucede: es como una canción de The Stone Roses. Picudo y largo y masticable y cogido al pecho. Con dientes, con uñas pintadas de negro y gafas y acné porque se parece a H. Se parece a H. H pero en pequeño. H pero pequeña. Ráscate, H. Ráscate y escámate la piel y sácate sangre y enséñales la sangre y diles que hay agujeros, mil agujeros, todos los agujeros, pájaros muriéndose en agujeros. Sucede: H y pájaros huyendo. Las alas chocan con el estómago y las ganas de arrojarse son la lluvia: vomítate sobre el caucho, H. Quieta, manos entre los muslos, ojos abiertos, risa, sonrisa, sí, no, eh, te pasaste, si hago como que tiemblo y estoy temblando, ¿tiemblo? I want to be adored. Quiero irme a casa.

Soy feliz, pero mi casa.

Mi cuarto y mis velas de talco y mis libros y mis tazas sucias.

Mi lengua en mis manos.

Mis.

Amigas que miran a los ojos. Ojos que quiero mirar. Bizqueo. Apoyo la cabeza en el puño. Apoyo el cuerpo en el parque. Quería venir.

No vomita. Se queda y está callada; alguien habla sobre un chico; alguien dice que el cielo es hermoso.

Es hermoso. ¿Y?

*Más cosas: hacer el amor como el verano. Llegando despacio y cambiando los días y haciéndolos largos, pastosos, bocas que no se han limpiado y que saben a sí mismas. Haciéndolos labios. Los primeros días de verano, huele a labios. A labios cubiertos de miel y de luz y de sí mismos. Hacer el amor como los nísperos. Hay nísperos, dice, que solo son la pipa y la cáscara. Hacer el amor. H lo recuerda. Cáscara. Pipa. Ve sus manos y las quita y se tapa la cara y llora y espera y quiere dormirse, dormirse, salir.

No las quita.

Continúa.

No siente nada. Hay días de agosto en los que el sol es una calabaza pelada: eso es de Herta Müller. Único consuelo: Herta Müller

*Otras cosas: no puede pararlo. Cuando empieza, es una tormenta. Se lleva el campo, los grillos, los recuerdos. H no es nadie, nada; H es un cuerpo que tiembla, en el que no corre el aire, en el que la sangre se acumula. Demasiada sangre. Demasiada sangre para otras personas.

Hablan: las palabras entran y no atraviesan el cerumen.

Dan asco.

Pide perdón: le duele la cabeza.

La cabeza. Una estrella cubierta por cemento. Un incendio que se come. Cómanselo. Cómanselo

*Más: se me caen las palabras de los dientes.

Por los agujeros.

Encías y agujeros.

Besos y agujeros.

Se me cae el aire. Se me cae la cabeza. Se me caen las manos.

Pienso que estoy enferma. Y cuanto más lo pienso, más lo estoy. Ya no hablo bien: se me caen las palabras. Como si me babara. Como si fuera vieja y estuviera sentada en el porche y pelara los higos cortándoles la barriga y arrancándolos de sí y me tragara las pipas de los nísperos, las cáscaras de los nísperos, los corazones de la gente.
Mira lo que pienso.

Lo pienso en la calle y me escondo.

Lo pienso en la cama y no puedo respirar.

Lo pienso y me odio.

Estoy cansada de hablar sobre mí.

Quiero hablar sobre cielo y sobre la hierba falsa del parque y sobre el picón y sobre que las nubes parecen comida y sobre la lluvia lamiendo el techo de las casas, lamiendo las cabezas, lamiendo lenguas.

Pero me ahogo.

Sé que estoy sola. Nadie puede enterarse. Pienso en Bertha Mason: temo balbucear, temo despeluzarme, temo que me encierren en un desván y que me den mal de comer y que me llamen animal.

Gruño. Me convertiré en mí.

I want to be adored

*Dice: estoy, no sé, un poco incómoda, me duele el cuello, no te preocupes, ¿nos vemos mañana?, gracias, cariño. Un poco incómoda. Hay nísperos que solo son la pipa y la cáscara. Y eso